家。父母忙着做生意,每天来一次的钟点工只负责做饭,不负责照看孩子,在d市的第一个秋天,她蜷缩在客厅的一角,独自对抗着孤独和分离的悲伤。
她很想念f市的家,想念海滩,想念贝壳和螃蟹,想念老房子,想念小鸭小鸡小鹅,想念奶奶,更想念李承晖。
一想到家乡的晚霞如今正映照在海面上,她就泣不成声。在钢筋混凝土筑成的丑陋森林里,她完全是一只无家可归的猴子。在巨大的落差和强烈的消极之后,在真正被人生的变动折磨得精神混乱之前,幼年李照眠的大脑终于替她作出了决定:遗忘。
遗忘那些美好的过去,这样现实就不会显得悲惨,遗忘和家乡的连结,这样就能更快地融入新的世界。
这样的改变不是一蹴而就的,期中考之后,她的大脑慢慢被学业,新的同学,新的学校生活挤占,留不出空间来思念什么。假期,父母带她去看熊猫,去爬山,去欢乐谷坐旋转木马,还带她去电视塔上的旋转餐厅吃无限量的哈根达斯冰淇淋。
来d市的第一年,她逐渐遗忘家乡的方言,普通话说得更好了,d市方言也说得更好了,甚至新学的英语也不错。
她已经完全不再是过去的李照眠,她想。
一艘忒修斯之船,在逐渐更换了所有的零件之后,它还是原来那艘船吗?
再次回到f市的时候,李照眠已经上小学三年级。三年没有回来,她对这片土地的印象只剩一个模糊的影子,有一小部分带着气味的记忆或重要的节点,她尚且能回忆起来,但绝大多数事情,都忘得一干二净。妈妈柔软的手牵着她的,为她介绍大家庭中的成员:“这是你大叔叔,这是你姑姑,这个是大叔公,这个是……”
她的目光停下来。
他好看的清秀的脸在一众亲戚中尤为突出,个子比李照眠高出不少,望向她的时候,像在看一个垃圾桶。