等车去医院的路上，祁玥一直在给祁煦打电话。

一遍，又一遍。

每一次都是无人接听。

周围的人和车像被按掉了声音，她听不见别的，只剩拨号的回铃音在耳边循环。

恐惧像水一样漫上来，从胸口往上涌，堵住喉咙。

她脑子里只剩一个念头——见到他。

车终于来了，她拉开车门钻进去，声音发抖地报手机尾号，数字说得磕磕绊绊。司机回头看了她一眼，她没注意。

早高峰的尾巴还没散，十字路口车流密集，车速提不起来。不算堵，却慢得让她心慌。

祁玥一边继续拨电话，一边扒着前座椅背往前看。手指不停地抖，手机在掌心里晃。眼泪不受控制地往下掉，砸在屏幕上，她抹一把，又湿一片。

几分钟后，车终于穿过那段拥挤的路口，上了高速。风噪一下变大，车身平稳下来。

祁玥往后靠回座椅，可心还是悬着的。

去医院其实只有十几分钟，她却像被拉进了很长很长的时间里。

她不停地亮屏看时间，又关掉，再亮屏。

数字跳得很慢，像故意折磨人。

最后，她点开微信。

在联系人列表里找到祁煦，点进那个她刻意隐藏起来的对话框。

屏幕里全是他发来的消息。一条接一条，全是这些天的。

她一条都没回。

她慢慢往上划，那些“记得吃药”“注意保暖”“到学校了吗”的消息一句句砸进来，把她心里的空洞越砸越大。

眼泪掉下来，落在屏幕上。水痕把字晕开，又把某些句子放大。

也把她迟钝的在意放大。

她开始一条一条引用回复。回到后面，手抖得厉害，频繁按错键，删除键按得指腹发疼。

她干脆按住语