夜晚，她们挤在屋子里那张不算宽大的床上，漫无边际地聊天。聊最近看过的剧，聊喜欢的音乐，讨论新出的游戏，聊童年趣事，却始终默契地避开了彼此那些不愿言说的事情。

程予今能清晰地感觉到季思舟的变化。她的话比之前多了很多，笑容也多了，眼睛里有了光亮。虽然她依旧会时不时地走神，目光飘向远方，陷入短暂的沉默。但至少，她不再像最初那样，整个人充满惊惶、戒备和伤痛，而是有了试图将破碎的自我一点点重新拼凑起来的迹象。

然而程予今明白，心里的巨大创伤不是表面上看着好转就可以忽略的。根据季思舟的经历，她可能会需要专业创伤治疗师，甚至需要精神科医生的协同评估和药物介入。她在这几天内悄悄搜索并筛选了口碑好的心理诊所和医生，准备之后找个合适的机会推荐给她。

但她也有自己的事情要处理。父母已经打电话催了一次，自己随身带的药片也快吃完了，家里的琐事也堆了不少。更重要的是，她害怕待太久，会让季思舟对她产生依赖。她也害怕，和季思舟相处太久，会让自己本就复杂的心绪，陷入更难以厘清的泥沼。

于是，她订了回家乡的机票。

出发那天，季思舟坚持要送她。

机场候机大厅里，拖着行李箱的旅客行色匆匆，广播声此起彼伏。

两人找了个角落的座位坐下。季思舟从随身的小包里掏出那本速写本递给她，轻声道：“这个.....送给你。”

程予今接过来翻看：里面有窗外树梢上那只姿态鲜活的麻雀，有自己手扶围栏站在河边眺望远方的时刻，有被夕阳染成金色的堰都老街，还有公园湖边空寂无人的小亭.....最后一张，则是二人在老街与那只橘猫合影的复刻。每一笔线条都细腻传神，蕴含着对这段时光深深的留恋。

程予今压下离别的伤感，指了指站在河边眺望远