们低着头，恨不得把脑袋埋进胸腔里。

皇帝看着他们，那目光里的冷，冷得像腊月的寒冰。

“你们，”他一字一字道，“还不如一个女人。”

没有人敢回答。

夏简兮站在他身边，穿着那身刺目的诰命服，额上的血还在往下流。她没有看那些大臣，只是望着殿外的天空，望着那北方，望着那看不见的边关。

那里，有她的父亲。

那里，有她死去的夫君。

那里，有她要去走完的路。

她轻轻吸了一口气，那气吸进去的时候，带着血腥味，带着泪水的咸味，带着一种说不出的、悲壮的决绝。

“陛下，”她轻声说，“妾身……去了。”

皇帝看着她，用力点了点头。

那点头的力道，重得像一座山。

夏简兮转过身，一步一步向殿外走去。

大红的诰命服拖在身后，像一团燃烧的火。那火越走越远，越走越远，最终消失在殿外的阳光里。

皇帝站在大殿中央，看着那道消失的背影，看着那些低着头的朝臣，看着这空荡荡的、死气沉沉的殿宇。

他忽然笑了。

那笑声很轻，很冷，像是从胸腔深处挤出来的。

“退朝。”他说。