很轻，像针掉在地上一样轻。”

“所以我们给你的书起个名字好吗？”他起身走到那个大立柜边，那立柜，黎佳现在才看清楚，除了插着孔雀翎的青瓷胆瓶和一众小巧别致的古玩，还有一排书，书脊颜色都偏单一，不是灰就是白，只有一本是蓝色的，像梵高的《星空》。

“看过村上春树吗？”他坐回来，斜着身子靠着沙发，把书放在膝盖上。

“看过，”黎佳点点头，“《挪威的森林》看了好多遍了，还有《海边的卡夫卡》，《且听风吟》，《世界末日与冷酷仙境》，但看来看去还是《挪威的森林》，现实魔幻题材我不太能接受。”

“《国境以南太阳以西》呢？”

“没有。”黎佳摇摇头。

“写孤独怎么能不看《国境以南太阳以西》呢？”宋知聿笑，“都说这是渣男发癔症写的，觉得全世界女人都爱他，但我觉得这只是一个故事的壳子，村上想说的是人活到这个岁数，生命就只剩一个词，孤独，每个人都会遇到很多人，无论爱与不爱，有多爱，怎么爱，到最后还是孤身一人。”

他两手撑着膝盖上的书，望着窗外背诵道：

“下雨花开，不下枯死。虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但都要死去。死后变成干巴巴的空壳。这一代死了，下一代取而代之，铁的定律。活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的，剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”