戍边战士，目送着离乡的游子。

车子的收音机也很陈旧，嗡嗡的声音，沉闷又粗粝，缓缓流淌出蒙尘的喇叭：

“天边的云一望无际

俯瞰那双眺望的眼睛

时间还在远行

留下谁的脚印

不只是贪恋的勇气

命中注定不能靠近

爱你的事当做秘密

怕惊扰你从此远离

……”

顾俊坐在后排听，听着听着笑了，看向前排女人的侧脸，“还蛮应景的，这首歌。”她长长的睫毛眨一下，没说话。

车子到了机场，候机厅里和火车站也差不多，小孩的哭喊和大人的叫骂一刻没停，时远时近，空气里弥漫着康师傅红烧牛肉面的香味，盖过了脚臭味和尿骚味，顾俊订的是两张东航的票，但也要七点半，好的是黎佳的行李可以托运。

“六点。”顾俊坐在铁椅子上抬手看一眼表，靠背和垫子是棕色皮革，但已经脏得发黑，“吃点什么？”

“都行。”

“吃牛肉面吧，”他很快决定，“难般来兰州一趟，正宗的牛肉面也吃不到了，机场里吃一碗吧，反正我觉得都差不多。”他看向身旁的黎佳，笑着端详她的侧脸，眼睛缓缓游弋在她每一寸肌肉的变化，“是不是差不多？”

“其实还是不一样的，”黎佳的脸骨量轻，挂不住肉，一说话的时候从侧面看上去就像蜡笔小新，睫毛一闪一闪，抱着她的小书包很认真地科普：“蓬灰是一定要加的，但是我觉得机场里的牛肉面一定没加，然后其实像白老七和马子禄这种很火的牛肉面汤底都是有配方的，很醇香，很浑厚，以前我听我爸说，他们晚上关门以后都要把汤底倒在很脏的垃圾桶里搅拌，这样竞争对手就没办……”

“我不是兰州人，”顾俊笑着抠抠耳朵，打断她的话，“好坏我吃不出来，都一样