的资料，准备写一部书。皖北的炭帮是大帮，所以请四婶提供一点资料！”

我笑起来：“好藉口，我相信四婶近二三十年来的生活，一定十分平淡，她也一定极其怀念过去辉煌的生活，话匣子一打开，就容易得多了！”我讲到这里，略顿了一顿道：“可是，她住在什么地方呢？”

白素笑了起来：“在你坐立不安之际，我早已根据那个电话号码，查到了她的住址。当然，我们要说，地址是父亲告诉我们的！”

我大声喝采，放下了筷子，就和白素兴冲冲地出了门。白素驾着车，车子驶出了市区，向郊区进发，在沿海公路，行驶了约莫二十分钟，就转进了一条小路。

小路的两旁，全是一种品种相当奇特的竹子。在这个地方，我还是第一次见到这样的竹子，那种竹子长得很高，可是相当细，竹身弯下来，每一枝竹都呈半圆形，形状就像是钓到了大鱼之后正在提起来的钓杆。竹身苍翠，竹叶碧绿，长得极其茂盛，几乎将整条路都遮了起来，车子在向前驶之际，会不断碰到垂下来的竹枝。

我看着这些竹子：“这些竹子，用来当盆栽倒挺不错。”

白素道：“这是萧县山中的特产，我相信这些竹子，一定是当年四婶从家乡带来，一直繁殖到如今。”

我没说什么，只是感到一种深切的悲哀。像四婶这样身份的人，离开了她的家乡，来到了一个完全陌生的地方，却又坚持着她原来的身份，过她原来的生活，这件事的本身，就是一个悲剧。

车子仍在向前驶，不久，就看到了一幢相当大的屋子。屋子的形式相信在本地也绝无仅有。不用说，当然也是初来到这里时，照原来的家乡屋子的形式建造起来的了。屋子至少已有三十年历史，有点残旧。屋子外面的围墙上，爬满藤蔓，可能这些植物，也是四婶从家乡带过来的。

白素将车子在离正门还有一百码处，就停了下来