林越回到义庄，桂花树在本不应该开花的季节绽放，不合时令，不合规矩，就那么泼泼洒洒炸了满树。

香甜的味道隔几里地都能闻见。

孩子们在里面嬉笑打闹，欢声笑语不断。

文才、秋生正在厨房里面忙碌。

九叔和陈友在桂花树下，搭了个石台下棋，一派岁月静好的景象。

金屑似的花瓣落进石棋盘，九叔捏着棋子的手顿了顿，陈友趁机偷换了他一颗炮。

“陈友。”九叔没抬头。

“嗯？”

“贫道看见了。”

陈友嘿嘿一笑，把炮放回去，袖口带翻一杯茶。茶水顺着石台往下淌，正巧浇在路过的野猫尾巴上。

那猫嗷一声蹿上桂花树，摇落漫天碎金，孩子们在树下拍手尖叫，满院子追着花瓣跑。

厨房里炸响一声。文才端着冒火的炒锅冲出门口，秋生拎着水瓢在后面追，两个人撞在一起，锅飞上天，落进院角水缸。

白汽轰地腾起来，模糊了灶王爷像上那张哭笑不得的脸。

“你们两个孽徒！”九叔的吼声从白汽里穿透出来，“一盘番茄炒蛋都能炒成火灾？”

陈友落下一子，笑眯眯的：“将军。”

义庄的桂花树再也不肯谢了。

这事邪门。头一年冬天它照常落叶，第二年便赖着不走，第三年索性连花都不肯歇。

花瓣层层叠叠堆在地上，扫了又落，落了又扫，孩子们索性不扫了，光着脚丫在上面跑，沾一脚香甜。

林越那时候还年轻，看着桂花树发呆，总觉得它在憋什么大招。

果然。

后来他明白了，那棵树替义庄记住了所有人来过的时间。

很多年里，桂花树下的人换了又换。

很多年以后，九叔、陈友、四目、一休大师