七种快乐，刻在了钟楼上。她轻叩门板三下。

里面静了片刻，指甲再次划墙，刻下一个“一”——他重新计数。

江屿发现，划墙频率与靛蓝光脉冲完全一致。钟楼下旧人形愈发清晰，清洁液喷头开始喷气，出液减半。他推算：清洁液将在家长会前一周耗尽。

第十天，家长会通知更改，时间提前两周，参观路线绕开重修室。重修室被围上施工封条，印着冰冷校训。巡考官守在裂缝旁，灰浆桶空了，清洁液也所剩无几。

第十一天，巡考官开始省着用清洁液。钟楼底座喷洒从每日三次减为一次，喷头只出气不出水的次数越来越多。

温向烛把三组数据并列：灰浆归零，清洁液家长会前一周耗尽，裂缝至中层。三线交汇点，正是家长会。

第十二天，钟楼底座的喷洒彻底停止。清洁液耗尽，喷头再无动静。江屿写下：清洁液库存归零，钟楼痕迹，再也不会被清除。

第十三天，七道旧人形轮廓从石板地面浮现。最旧的那道边缘模糊，人形犹在；最新的那道，还留着未洗净的暗色痕迹。

江屿绘出痕迹分布图，标注清晰度与清洁液衰减曲线。越旧的痕迹越模糊，可最旧那道旁的刻字，却格外清晰——刻痕太深，清洁液从未真正洗掉。

其余六道旁的名字也渐渐显露，全是学生被清退前亲手所刻。

钟楼底座，是一块巨大的墓碑。

温向烛蹲在最旧的痕迹旁，指尖抚过刻痕，那是第一个被记住的名字，身侧，还列着六个。

第十四天，重修室里的划墙声变得急促。是指腹蘸着干灰，一遍遍描摹墙上的字。沈予听了许久，落笔：他在描第二遍，刻一遍，描一遍，怕等不到家长会。

第十五天，家长会前一日。

公告栏通知再无变动，巡考官也没再贴新封条。

钟楼裂缝