第一次了。

巡考官的灰影从走廊尽头涌进来。三个，动作极快——一个拉上窗帘，一个站到讲台上说“靠窗同学换到后排空位，窗户需要维修，任何人不得靠近窗边”。

第三个蹲在钟楼底座旁边，用清洁液喷洒地面，血从深红褪成浅红，从浅红褪成灰白。

白布盖上去，担架的滚轮声在走廊里远去。整个过程安静、高效、熟练。

橘子没有被收走。清洁液喷到橘子上时，胶带被冲掉了，纸条被巡考官捡起来看了一眼，撕碎，扔进垃圾桶里。

温向烛把手伸进口袋，摸到指引里那张传遍了全班的草稿纸——十四种快乐，从第一种到最后一种，所有人的笔迹挤在一起。纸的边缘起了毛边。她把纸重新折好，塞进课本最后一页的夹层里。

然后翻开草稿纸第一页，在上面写道：第一天。前排男生跳楼。橘子还在钟楼底下，清洁液洗不掉果皮上的油痕。红笔还搁在点名册上。重修室的门还锁着。钟楼的灰浆完好无损。

窗外钟楼指向九点整，秒针不动。她把笔握紧，在第一天下面加了一行字:

他妈妈下次来开家长会，发现水果少了一个。

然后她站起来，走到讲台边上，拿起巡考官留下的点名册。

翻到第一页——密密麻麻全是注销标记，整页整页往下排，学号被红笔划掉，旁边注着三个字：已清退。第二页，第三页，第四页，每一页都有。

有些页面的注销标记多到挤不下，红杠叠着红杠，名字叠着名字。

最后一页是今天的日期，只有一行，墨迹还没干透——前排男生的学号，旁边写着：窗框维修，意外坠落，已通知家长。

她合上名册，回到座位，把草稿纸翻了个面：灰浆厚度，清洁液喷洒面积，被注销的学号数量。三种数据对应三种消耗——墙面涂料消耗、地面清洁剂消耗、名册页数消