机拍下满墙刻字，有人一遍遍用指尖抚摸熟悉的字句，还有人蹲在门缝旁，默默数着地上剥落的干灰。

没人愤怒地质问巡考官为何私自关押学生，墙上的每一道刻痕，早已给出了所有答案。

大家只是慢慢消化着一个心酸的事实：自己的孩子，早已学会了把委屈和不快乐悄悄藏起，藏到连最亲近的父母都无从察觉。而自己，却对着那张标准微笑的照片，夸赞了两年孩子笑得开朗无忧。

陆辞父亲缓缓从墙边站起，拍了拍膝盖上的灰尘，走到儿子面前：“快乐本该有千万种模样，你为什么只肯让我看见最标准的那一种？”

陆辞紧抿着唇，沉默了许久才开口：从小到大，每次说出心里的烦闷，总被人说想太多、大家都一样、别太矫情。

他不怕被责备，最怕的是袒露心声后，换来的却是旁人的不信与敷衍。

很小的时候，他曾说过不想上学，只觉得身心疲惫，大人却随口一句：小孩子哪有什么可累的。从那之后，他便再也不愿多说半句心事。

陆辞父亲喉结微微滚动，抬手轻轻拍了拍他的肩膀：“以后心里有话，尽管跟我说就好。”

这时，沈予的姐姐忽然开口，望着自家妹妹：“那句下课铃没响，有人轻敲桌沿三下……是你，对不对？”

沈予轻轻点头。

“为什么从不跟我提？”

“上次你来开家长会，巡考官放我的照片，你笑着跟旁人说我笑得好看。看你那般欢喜，我实在不忍心让你失望。”

姐姐垂下眼眸，悄悄用拇指拭了拭眼角：“往后，我亲自给你拍照，不用再勉强自己装出标准笑意。”

家长们陆续走出重修室，整条走廊静悄悄的。没有人高喊口号，也没有人上前指责巡考官。

前排男生的母亲走到巡考官面前，语气平静，没有半分怒气，只淡淡说了一句：“你