孩子听。

晶体在她掌心里微微发烫。

里面是三千六百一十一个纸人。

她们会继续生活。城门口的烤饼摊明天还会开。胭脂红的大娘还会蹲在街边卖纸花。老琴师还会把二胡架在膝盖上，拉一首自己也不记得名字的曲子。雪白的小孩还会从他娘手里跑掉，举着风车穿过藤黄色的街道。

月光之队还会在每个月的月圆之夜，捧着月光结晶，跪在大殿里祈福。胭脂色女子还会跪在最前面，额头贴地，说：月光在上，请庇护折纸国的王。不是庇护她长生，是庇护她不管走到哪里，都有人记得。

没有国王镇压，裂缝还在晶体最深处，被封存，但没有消失。它会一点一点、一点一点地往外渗，不会很快，但它不会停。

终有一天，折纸国的褪色裂缝会吞没一切。朱红的城门会变成灰白；藤黄的街道会褪成米白；靛蓝的纸马会停在街心，再也迈不出蹄子。

胭脂色女子的月光结晶会暗下去。老琴师的二胡会哑掉。梧桐树会落光最后一片叶子。母纸的歌会唱到最后一句。那一天，折纸国才会真正死去，绝不是现在。

温向烛把晶体放进口袋，贴近心口的位置。它很小，很轻。装着一整座国度，和三千六百一十一个重复的明天。