——是一个月以前的事，那一会，莱斯特兰奇家的双生子走过教堂的门。

伊文·尤瑟夫坐上夜琪拉的马车来到庄园的时候，海岸边狂风大作。海鸥尖锐的翅膀划过风暴尖梢，至于月亮呢，月亮半点没受雨水困扰，高又亮地挂在天上，就像是曾祖母说过的金水盆里冒出来的白光。

唉，说起光——曾祖母一辈子生了八个孩子，三个夭折了，四个后来病死了，最后剩下伊文的祖父。祖父是在最后扶着曾祖母一起去教堂的，当时就有一阵光——推开门，光就把教堂里照得亮得惊人，曾祖母就融化在光里。

这是祖父说的。十二日后，祖父因为疾病死在家中，父亲把祖父背去教堂，伊文也跟着去了，他要学会认路。

“祖父会变成画像吗？”伊文有些舍不得地摸了摸祖父的脸，他白色的头发像水草一样耷拉在头顶。前额那里光秃秃的，爬了一些褐色的斑点。

父亲说：“不，祖父的灵魂完全的前往世界的另一侧了。现在，我们应该将他的身体也送过去。”

——世界的另一侧。

伊文懵懂地看着门。他们就像是生活在岛上的象群，一代一代地，把尸体送进这个奇异的白房子，而不是公墓。

伊文的未婚妻尤达前一阵子生病死了，加西亚家把她也送去那间白房子里。

“有些时候，她饿得很快。”一个加西亚家的老妇人说。

“那她现在是饱着的吗？”伊文问她。

这位加西亚太太笑起来，露出红彤彤的牙床和像虫子一样的舌头。她的皮肤带有同样因为衰老而显露出的灰白颜色，身上爬满霉菌一样的斑点，“谁知道呢。”

她说。

空气湿漉漉的，伊文的靴子踩进草地上的泥水坑里。水开始顺着裤脚往里溢，一层一层的菌类挥动绿色的手，爬上他的身体。

这一次，伊文回来的