田小草盘腿坐在炕头，面前是低眉顺眼的马喜凤。

小草的手里攥着那把木梳。

这梳子曾经是马喜凤张扬的牺牲品，它被喜凤亲手折断，断成了两截残木。后来，为了向小草道歉，她又在断口处用浸过油的粗麻线一圈又一圈地缠绕接好。

她接得并不平整，甚至有些咯手，但这样不完美的，才是真实的她们。

那时的小草还太愚蠢，那时的喜凤又太骄傲。

两颗慢慢靠近的心，因为彼此的尖刺，受伤了好多年，又兜兜转转了好多年。

“坐过来，喜凤。”小草轻声唤道。

马喜凤佝偻着脊梁，顺从地挪了过来。

她坐在窄窄的小木凳上，脊背单薄得像一张随时会被风撕碎的纸。

田小草的手指穿过喜凤那头干枯、花白且凌乱的发丝，心里泛起一阵如针扎般的疼。

“当年的头发，黑得跟绸子似的。”

小草低声叹息，梳齿缓缓切入发丝。

喜凤浑身一僵，十分不习惯这样的亲昵，但没过一会儿，她便像被顺了毛的猫一样，慢慢软了下来。

她垂着头，看着自己膝盖上那双布满老茧和裂口的手，声音轻得几乎听不见：“老了……也脏了。小草，你不该给我梳头的。这梳子……是我当年亲手折断的，断了的东西，哪能真的接回去呢？”

“断了，也能接上，”小草的动作极慢，每一下都带着抚慰，“你这接的就很好啊，只不过当时的我被怒气迷了心窍，什么也没看见。”

梳齿划过头皮，带起一阵阵酥麻的战栗。那是喜凤在那冰冷的监狱里，从未奢望过的体温。

某一瞬间，空气仿佛凝固了。

木梳在发丝间游走，发出细微的摩擦声，像是在诉说着那些从未被宣之于口的悔恨。

田小草看着镜子里喜凤那张