桌边，修长的手指捏着馒头的一角，一点一点往嘴里送，连咀嚼的动作都轻得几乎听不见。

早上八点，他们走了很远。

从那个散发着霉味的城市边缘出发，穿过尘土飞扬的建筑工地，一直走到高楼林立、玻璃幕墙晃得人眼晕的商业中心。

小浩走在前面，他背着一个巨大的编织袋，眼睛毒辣地在每一个垃圾桶和绿化带缝隙里扫射。 每当看到一个透明的塑料瓶，他会迅速冲过去，熟练地踩扁，扔进袋子里。

动作行云流水，带着一种近乎麻木的坦然。

而大龙，在后面走得慢吞吞的。

他的头埋得极低，仿佛这样就能躲进一个无人知晓的壳里。每当有人打扮得体地从他身边经过，或者有穿着名牌球鞋的同龄人呼啸而过时，大龙的身体都会下意识地蜷缩一下。

那只编织袋在他手里沉得像是有千斤重。

他捡起瓶子时的动作充满了迟疑，手指尖刚触碰到肮脏的瓶身，就仿佛被火烫到一般，迅速缩回。

然后再在小浩冰冷的注视下，颤抖着把它捡起来。

“捡瓶子……”

大龙在心里默念着这三个字。

他觉得自己像个乞丐，甚至比乞丐更难堪，他能在发糟衣乱的时候当乞丐偷窃，却不能在衣冠楚楚的时候捡垃圾。纵使这更合情合理，但对于青春敏感的他来说，这简直是一场凌迟。

路人的目光，将他的脸面一点点绞碎，然后随地丢弃成一块腐肉。而此刻的他，虽为一条坠入深渊的丧家之犬，但他仍然想要那一点体面。

小浩停下脚步，转过身，阳光刺得他眯起眼睛。

他看着十步之外的大龙——那个提着袋子、一脸羞愤欲死的少年。

“真要感谢咱们大少爷纡尊降贵，肯跟我这种捡垃圾的走这么远，”小浩的嘴角勾起一抹冷笑，语气中的寒意不