碟子，里面是白数给的安神茶包。

“像不像你的分店？”朱羽然在屏幕那头乐。

白数看着他那张在手机光线下显得有些疲惫的脸，说：“累了就早点睡。”

“睡不着。”朱羽然趴在枕头上，“没有你真的不行。”

他的声音通过听筒有些模糊，撒娇意味却很是清晰。 白数心软了一下，说：“那我给你讲故事？”

朱羽然眨巴着眼期待：“你？讲故事？”

数翻开手边那本《本草纲目》，“今天讲……甘草，亦名蜜甘、蜜草、美草、草、灵通、国老。气味根甘、平、无毒。主治伤寒咽痛，用甘草二两，蜜水灸过，加水二升……”

他的声音平缓，慢慢念着朱羽然平时根本不会听的东西。屏幕那头听着听着，眼皮开始打架了。

五分钟后，呼吸变得均匀绵长。

白数停下讲述，看着屏幕里睡着了的朱羽然。半张脸压在枕头上，嘴巴微微张着，看起来非常乖。

安静看了两分钟，白数轻声说：“晚安。”

然后挂了视频。

房间里突然安静下来，白数放下手机，走到窗边。

夜色深沉，远处的高楼亮着星星点点的光，空气之中只余自己的苦味，那股甜香已经很淡了。

原来一个人的房间，这么空。

-

分离的第三天，戒断反应开始显现。

朱羽然在项目会议上频频走神，被总监点名批评了。晚上视频时，他委屈巴巴地告状：“都怪你，没有你的味道，我脑子都不会转了。”

白数在杭州的酒店房间里，刚结束第一天的研讨会。他看着屏幕里朱羽然蔫蔫的样子，说：“我寄了快递。”

“什么快递？”

“我的衬衣。”白数想了想，补充道，“洗干净穿着睡了一晚，信息素残留应该