，这才想起来中午和晚上的药都没吃。

吃了药，收拾东西该回去了。但现在的情况并没有比以前好太多。最近儿子在接受“改造”，半夜才回来。他一个人回到那栋空荡荡的三层楼里，静得心慌。

沈墨伊还没回国前，他宁愿一个人睡在资料室。

有时候，他还会像以前那样，站在窗帘旁边，拨开一条缝，看看楼下还会不会有人来。 刚开始他当然希望别来，最好消失。可当何彦冰真的不再纠缠后，他一天天一个人待着，又会忍不住往下看。那时已经是完全不同的心境。他也不知道自己想看到谁，也不知道希望谁在下面等他。

最近和何彦冰频繁上床后，他才意识到，也许他打开资料室的窗帘，看见的是自己心里的空洞。那道口子从和杨兰分开后一直在，一个姓何的小子又莽撞地把它撞大了。现在也是，即使何彦冰从身体上填满它，它还是在的。

不过，当他昨晚看见那部旧手机时，心里的口子好像……也许没以前那么空了。

他实在说不清现在和何彦冰算什么。细碎的，激烈的，模糊的，只有他能感觉到的，全揉成一团。有时他试着再往深处想，不是什么大道理，而是一片空白。