“穿了就能睡一间？”

沈晋瘫进沙发，掏出何彦冰的房卡放在桌上：“可以。我睡沙发。”

“我睡沙发。你去洗澡，洗完各睡各的。”

“不洗了……”沈晋扯松领带，开始慢慢解袖扣。

何彦冰立刻坐到他对面，目光落在领结上，声音低了些：“我帮你解？”

沈晋看着他，没说话。

何彦冰当他默许了。伸出手，指尖碰到领带结时，动作很慢。他用拇指和食指捏住领带较宽的那一头，另一只手轻轻勾住窄边，开始一点点地地松开温莎结，动作慢得刻意，像在拆解什么易碎的礼物。

两人距离很近，近到何彦冰能看清沈晋脸上细微的变化。他喜欢沈晋这件事，此刻几乎要从眼睛里漫出来。他只能用力压着，强迫自己看着手里的领带，而不是沈晋的嘴唇或眼睛，他不想让沈晋因为他的注视而感到不舒服，或者别扭。

但他能感觉得到，沈晋的目光落在他脸上，眼神看似平静，底下同样绷着克制。沈晋的睫毛偶尔垂下，又很快抬起，细微的扑扇泄露了镇定下的波动。

领带结渐渐松开。何彦冰的手指擦过衬衫领口，碰到下面温热的皮肤。他屏住呼吸，觉得自己大概把下辈子的克制力都预支到这一刻了。空气干燥得仿佛一点就着，每一次呼吸都带着无声的拉扯。

终于，领带完全解开。何彦冰捏着它，缓缓从沈晋颈间抽离。

就在领带快离开的瞬间，沈晋忽然抬手，抓住了他的手腕。

何彦冰动作稍滞，抬眼看他。

沈晋指尖有些凉。他看着他手里那条深灰色领带，开口问：“会系吗？”

何彦冰微愣：“学过，忘了。我工作环境很随意，用不上这个。”

“以后总会用到，”沈晋说，“男人怎么能不会打领带。”他没放开何彦冰的手腕，反而借着这个