默的坐在院子的石阶上，一口接一口的抽着旱烟，听见堂屋的门“吱呀”一声开了，他头也没回，只是把烟斗在石阶上磕了磕，抖落了烟灰。

“说好了？”他问，声音沙哑。

她娘从屋里走出来，抹去脸上未干的泪痕，早就恢复了平常的语调，“嗯，这丫头从小就跟洐之亲，听不得她哥受委屈，这不，说几句软话就点头了。” “嗯，”她爹又重新装上烟丝，划着火柴点燃，“看紧点，这几年地里的重活就别让她沾手了，家里杂事也减减。养养身子，别到时候让人家挑了理，说咱们亏待了闺女。”

“晓得了。”女人低声应着，转身去收拾院子角落里散乱的农具。

一男一女隔着几步的距离搭着话，言语之间的腔调平淡务实，仿佛屋里那个刚刚向残酷命运低头的少女，不是他们的亲生骨肉，而是一件谈妥了价码，需要妥善保管以待日后交割的货物。

可这些，已然不重要了。

屋里，陈芊芊早就爬了起来，她僵硬的弯下腰把刚刚胡乱塞进布包里的行李，一件件，又重新取了出来，迭好，放回原处。

当触及那些陈洐之亲手为她削刻的小玩意儿时，行尸走肉般的躯壳才算是有了反应。

是那个小木马，马腿被她不小心摔断过一次，他用麻线缠了好多圈，又用米汤粘得牢牢的，这歪歪扭扭的哨子，吹起来一点也不响，却是他熬了几个晚上，用小刀一点点削出来的。还有那只小鸟，翅膀刻得一边大一边小，丑是丑了点，但她曾经宝贝得不行，走哪儿都揣在兜里，睡觉都要放在枕头边上。

这些……都是他给的。

她的动作停顿了许久，然后木然的将它们一个一个捡拾起来，连同摔在地上沾灰的木偶，小心翼翼放进了床头那个掉了漆的木匣之中。

一滴眼泪无声滚落在最上方穿着小裙子的木头人偶上，本该是亮晶晶的纽扣眼睛，被