见过什刹海宿醉出来的年轻人，也见过北海公园白衣晨练的老太太。

那些时刻她觉得她和所有这些人共同拥有北京。

朱潇潇还去过柏杨家里，直播。地下室特别小，但对她的手机屏幕来说足够。柏杨就坐在镜头后面，看她吃白糖麻辣烫，时不时递筷子过来给她多加一个丸子。

那段时间她的弹幕比之前多了一些，最多的是问：“那时小姐姐的男朋友吗？手好好看！”

朱潇潇从来都不回答。

但柏杨也很快发现，朱潇潇在极力避免把他们的恋爱关系曝光给任何一个人。

去学校接她，永远是大早上，她舍友都没起床的时候她偷偷跑下来；送她回学校，永远停在侧门的夜市边上；他们再也不去那家容易遇到同学的麻辣烫店吃饭；节假日，只要她宿舍有集体安排，她就立刻回绝他，理由也十分充分——这个时间，你肯定有很多单要接吧？别浪费。

柏杨也很快就为朱潇潇的这种行为找到了答案——“跟送外卖的谈恋爱，确实挺没面子的，是不？”

“当然不是！”朱潇潇斩钉截铁地否认，很意外他会这么想。但她又迅速反应过来，是了，她这种举动，他还能怎么想？

可她要怎么和他解释呢？

她要怎么向他说明，她不希望任何人知道这段关系，原因并不在他，而在于她自己。

似乎，“朱潇潇有男朋友了”，这件事本身带给她的快乐，就是一种小偷偷到东西之后的快乐，带着随时要被揭发和收回的焦虑与忐忑。

她怎么会谈恋爱呢？

她怎么会跟他谈恋爱呢？

连寝室长都没追上的人，怎么会跟她在一起呢？

21 岁的朱潇潇无法解释这些问题，也还不知道，这些问题本就不需要解释。

可柏杨最后也没有生她的气，他很理解地点头，伸手捏