一次水，量一次体温。

俞弃生不知梦见了什么，手不停地在床上捶打，震起天花板上掉落的墙皮灰，嘴里还不停嘟囔着“疼”，时不时叫几声明朗的名字。

程玦凑近听听，他似乎是在让明朗快跑，又哭着喊明朗不要过来。

和烧糊涂的人聊天，就像和醉鬼讲理，程玦在这方面颇具耐心，问道：“梦见什么了？可以和我说说吗。”

“不…弃生费力地眨着眼。

“可是我想听，告诉我吧。”程玦有些猖狂地把俞弃生冰凉的手背放在自己的口鼻间，轻轻吻一吻。

他在俞弃生脆弱的时候，自己偷点甜头，程玦抱负般在他手腕处咬了咬，连个痕迹都没留下。

待俞弃生稍稍清醒点儿，已经是第三天下午了，烧退下去一半儿，身体仿佛锈了的弹簧，稍一动弹便酸酸胀胀的。俞弃生虚弱地躺着，看着一旁的程玦。

“这次算我自作主张照顾你了，”程玦盆里的水倒了，“过几天我搬出去。”

“为什么。”俞弃生的嗓子废了，只能发出些气音。

“没为什么。”总不能说刚表白完被拒，拉不下脸。

程玦搬了个凳子坐在床边，而后便不在愿意说话了，连呼吸都刻意减轻，在俞弃生的世界里，这点声音传进他因为生病而有些耳鸣的耳朵里，几乎是没有。

没有声音，没有动作。

俞弃生朝程玦的方向抬起手臂，没几秒便有些酸痛，他凄凉地笑，问道：“你在哪儿？”

程玦身体前倾，握住那只手，贴在自己的脸上：“少说话。”

“我就是不想你喜欢我，”俞弃生说道，“我没有故意玩儿你。”

“嗯，我会努力的。”

“什么？”俞弃把手心贴得更紧了，程玦的那块皮肤，先前被自己打得有些肿。

“我会努力不喜欢你。