房，一面是房间，一面是护栏过道，方知予靠在栏杆上吹风，乡村的晚风吹着格外清新，到处都是虫鸣蛙叫。

天上的星星很亮，方知予抬头望，胳膊搭在护栏上，握在手里的手机轻声响铃。

是道陌生电话，不过来源是锦城，她担心是之前为新工作室联系过的客户，顺手接通。

“你好。”

电话那边很自来熟：“我到江边了，你在家吗？”

方知予很快分辨出她的音色：“陆竟遥？”

“我明早回旧金山，想走之前跟你道个别。”

“不在，也不用。”

对方沉默了会，说：“对不起。”

“嗯。”

“我以为……你还喜欢我的。”

“还？你误会了，从来没有过。”

“是吗？你到底生了什么病啊，为什么以前不告诉我？”

“你也不会随便跟不相干的人说自己的私事吧。”

良久，电话那边嗤笑一声：“所以，我是不相干的人？”

方知予：“阿竟，祝你一路顺风。”

电话挂断。

方知予拉黑号码，祝清禾打扫好房间，叫她进去。

祝清禾让她睡靠窗的床，通风好，方知予一边给她擦脸上的泥浆，一边问，为什么她们分开睡呢？

祝清禾呆了，对哦，她们应该睡一张床啊！

“小呆苗。”

墙上的影子接了吻。

*

“阿竟，祝你一路顺风。”

几年前，方知予得知陆竟遥要出国留学时，对她这样说。

后来在机场，尹小姐要她删掉方知予的所有联系方式，她照做。

就在几分钟前，方知予又对她说了这句话。

一路顺风。

再也不见。