整个初中，小灰和小白都陪着她，直到高一的冬天，或许是因为那一年太冷了吧，陶森的航班因为暴雪取消了，而小灰也在某天的清晨忽然不动了。

陶昕自然不是第一次接触到“死”这件事。

她将小灰从笼子里小心翼翼地捧了出来，它的四肢软绵绵的，不知是不是因为自己传递过去的温度，摸起来似乎还是热的。

陶昕将它安葬在小区的一颗桃树下。

而在那之后的一周，陶森坐飞机回到了钱安，他说，在实验室里，实验兔的寿命甚至只有短短几个月，小灰的腿天生不好，如果不是被陶昕买回来，它或许根本挨不到第二年的春天。

陶昕没有说话，直到她带着哥哥去了那棵桃树，两人站了一会儿，陶昕才突然轻声说道：“我只是没想到，又会是哥哥先离开。”

那个寒假，陶森破例跟导师多请了半月的假，留在钱安过了年，而就在陶森飞走之后的一周，陶昕发现小白也不动了。

此时，距离楚玉珍去世，还有五年。

陶昕偶尔也会想，为什么这样的事情总是发生在自己的身边，和兔子们不同，楚玉珍的去世漫长而煎熬，她眼睁睁地看着原本就文弱的母亲被化疗折磨成了一把骨头，两眼流着眼泪，像是有无穷无尽的话要说，只是到了嘴边，出口的又只有沉默。

她和哥哥最终在半年后送走了母亲。

一下子，陶家变成了空荡荡的兔笼，心力交瘁的陶森忙完了葬礼紧跟着又要赶回医院，也是直到上了大学，陶昕才明白，陶森这些年已经完整地继承了父亲的研究，如今，就和父亲一样，那些人也要叫他一声“陶医生”。

哥哥甚至面临着和爸爸一样的困境。

在开始在人民医院接诊不久，陶森因为医闹被人跟踪，虽说因为报警及时，他们当场抓获了对方，但是，就像是被触及到了记忆深处的某些回忆一样，