“永远的爱。”简万吉笑了，她的喉咙很干，嘴唇也是，或许身体都被地暖烤干了，声音更沙哑，“没人能做到。”

“你爸爸做到了。”米善心的回答毫不犹豫，她明明没有参与过简万吉之前漫长的人生，却因为这段忽然交叉的相遇把她阅尽，从相片到日记，从她还在妈妈肚子里，到产检，再到呱呱坠地，普通的情侣都不会了解得这么透彻。

她好像也参与了这个过程，以第三视角目睹简万吉尚且称不上悲剧的前半生。

简万吉：……

她喝光杯子里的水，像是在忍耐什么，米善心却非要她发泄，“如果你死了，我也会随你而去的。”

“够了！”

简万吉重重放下杯子，从来笑眯眯的眼睛因为愠怒显得锐利，“米善心，这种话不能随便说的。”

米善心根本不怕她：“原来微笑唇生气是这样的。”

不仅不怕还看得很认真，“肠肠，你生气也让我很想做。”

简万吉受不了她了，捂住跳动的额角，“你能不能体谅我的岁数，万一我有高血压呢？”

“雨前姐给我看过你的体检报告，说你身体比她好多了，三高一个没有，就是有点贫血和缺铁，美式喝多了。”

“胃病现在很常见。”米善心兀自说，一边拆开隋雨前的超市外送里的牛肉干，还给了简万吉一包，示意她边吃边聊，“我说你怎么不太吃东西，原来做过胃部手术……”

米善心虽然独自生活，但厨艺不是很好，只会填饱肚子，但不妨碍她构想和简万吉的美好未来，“我会学着做饭的。”

简万吉咬牙太久，腮帮子有点疼，不觉得自己吃得下牛肉干，开了一盒熟食，狠狠吃了一口无骨鸡爪，“我不缺保姆。”

“你缺老婆，我能胜任。”米善心很喜欢她现在生动的表情，不是眯眯眼和微笑唇，也没有妆容伪装，