哥，要不今晚我来陪护吧，你休息一天。”

他不语，打开手提袋，垂眸定定地注视着一颗颗饱满艳红的苹果，上面用漂亮的彩带扎成蝴蝶结。

看破他的疑惑，骆知意开口解释，“今天是平安夜，好一点的苹果都有包装。”

“我也会削。”孟洲窥着他的脸色，小声补充，“我也想陪陪燕然哥。”

死寂蔓延开来，单居延像张绷紧的弓慢慢松弛下来，半晌，他妥协地点头，慢吞吞地转身，“我跟他报备一下。”

房间里很安静，前两天单居延确认过检查结果并无大碍，但人还是耍赖皮不肯醒来。

美名其曰不打扰他睡觉，单居延叫护工把所有会响的仪器全部撤走，实际破防到躲在卫生间暗自垂泪。

“你睡很久了。”他回到床畔落座，复杂的目光落在那张安静的睡颜上。

萧燕然看上去和平常没有区别，不像长期卧病在床的困顿病人，发尾和指甲按时修理保持在他喜欢的长度，身体也没有异味，被褥间是香皂的清香。

单居延取出棉签沾湿，熟练地捏起下颌，微微用力让他张嘴，帮不能自理的坏孩子做口腔清洁。

挨个数过每颗牙齿，悲伤的视线如沉沉月光，从未挪开，搞定日常工作后，他的眼底忽然生出湿润。

“你现在的表情真的是太无趣了。”他哽咽地说，“我很怀念那段时光。”

被挑逗时，萧燕然会故作生气地斥责他，身体却诚实地在怀里软成一团，呼吸也不像现在那样平直。

毫无起伏。

“你想逃避，没关系。” 太了解他的固执倔强，单居延叹息地起身准备离开，习惯性地想宽慰说会耐心等候，可脚底如被胶水黏住，动弹不得。

隔着玻璃，窗外热闹的声音模糊地传到耳中，房间门也没有完全关好，能听见骆知意在同孟洲说小话。