够照亮床边那一小块地方。江屿白侧躺着，呼吸绵长，已经睡着了。这盏灯是为他留的。

脸上残留的戾气一点一点消散，瞿灼上了床，把他温柔的爱人拥进怀里。

窗外风雨大作，雷声滚过天际。他怀里的人动了动，没醒，往他身上贴近了一点后又沉沉睡去。

时间过得很快，江屿白的头发本来就有半年没剪，现在已经到了落到锁骨，需要扎起来的程度。他在脑后束了一个低马尾，发尾垂在肩上，衬得脸明艳不少。

剧组那边正紧锣密鼓地筹备着。戴导又给了他第二版小修改过的剧本，他一边写人物小传一边复健，终于在又一次评估后，医生建议他脱离轮椅和扶杆，尝试自行走路。

那天早上是个深秋，阳光从复健室的落地窗照进来，暖洋洋的。江屿白撑着扶杆缓缓站起来。他已经站过很多次了，但每一次站起来，从腿部传来的酸胀感都会提醒他，这双腿还远远没有恢复。

他试着不再依靠扶杆进行迈步。 手从扶杆上落下，仅仅是这样，骤然承力的小腿就开始颤抖。熟悉的疼痛从腿上传来，好似千万根细针扎进肌肉里。额上几乎是立刻就渗出了汗珠，沿着太阳穴往下淌。

江屿白还没有走出一步，只是抬起腿。

膝盖一软，他差点摔倒。

瞿灼站在旁边，紧张地看着他，见他身体一晃，忙伸手来扶。江屿白摇了摇头，自己稳住身体，抓着扶杆，等那阵颤抖过去，等疼痛从锐利变成钝痛，再等钝痛变成可以忍受的酸胀。

他平复呼吸，继续尝试。

还是很疼。仅仅是想要抬起腿就好像耗尽了身体全部的力气。他能感受到疼出的冷汗从脸颊滑落，他没有擦，专心致志地盯着前方的路，想象自己是一个身体健全的正常人，想象这双腿从来没有受过伤，想象肌肉还像从前一样有力。

然后抬腿——