他的朋友们创立日光电影公司当天拍的，”姚雪澄向女孩说明，“别这样看着我，我是不会把它送给你的。”

女孩失望地耸耸肩，嘟囔道：“我怎么没听说林德伯格开过公司，你不会是骗我吧？”

不曾被历史记载的公司，却是姚雪澄和金枕流、和朋友们的真实记忆，开业合影时的偷吻，鞭炮硝烟里互相蒙住耳朵，一起打扫办公室，争执剧本……所有的一切，消弭于时间的缝隙，却在姚雪澄胸口云雾般升腾推挤，心潮因此起伏不定，眼眶变得酸涩难当。

姚雪澄垂下眼按下情绪，撇下一张大额美元，不再和女孩纠缠，转身走去包厢。或许女孩实在很少遇见林德伯格的粉丝，不舍放下同好交流的机会，她在姚雪澄背后急急道：“哎，帅哥，你最喜欢林德伯格的哪部电影？”

“《绝命奔逃》。”

“我也是！”

姚雪澄微微一笑，掀起包厢的门帘，略一低头走了进去。

说是包厢，里面却别有洞天，格局不小，装潢考究，走的是1920年代的影院风格，银幕上正在放映《绝命奔逃》的画面，来得刚好。

姚雪澄坐了下来，座椅软硬适中，很舒适，旁边还有摆放零食茶水的小桌，相当周到。姚雪澄任由自己陷进座椅，紧绷多日的身体逐渐放松。

神奇的是，这部电影不知看了多少遍，情节早已烂熟于心，台词说上句姚雪澄能马上接下句，可只要看见金枕流的脸，看见他站在敞篷跑车上随风扬起的金发和白衣，内心总还会涌起儿时一样的激动和痴迷。

一切的原点都是这部电影。姚雪澄想起那年放映室一声有力的“run”，想起和阿流说起童年遭遇的那个黄金时刻，正不知今夕何夕，周围忽然一静，所有的声音消失了，耳朵空得难受。

姚雪澄四处张望，还以为自己耳朵出了什么毛病，银幕上金枕流嘴唇兀自开合，外面隐约