子进来时，他刻意放慢了动作的节奏，等了那半拍，钢琴跟上了。他们就这样，在台上，在上万名名观众面前，用那半拍的延迟，完成了一次无人察觉的对话。

曲终，许栖寒的最后一个动作定格在舞台中央，灯光渐暗，掌声如潮。他站在那里，心脏狂跳，眼睛却始终盯着钢琴的方向。

那个人起身，没等他看清，直接从侧台离开了。

许栖寒想追，但被涌上来的工作人员和鲜花围住了。他机械地应付着祝贺，眼睛却一直往侧台的方向看。等他终于脱身回到休息室，那个人已经不在了。

窗外雨声大作，许栖寒站在窗前，看着雨水顺着玻璃滑落，心里空落落的。他不知道自己刚才是不是错觉，也许只是太想他了，也许只是新的钢伴对这首曲子不太熟练。

休息室的门猝不及防被推开，许栖寒下意识转身。

云烁站在门口，浑身湿透。头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，衬衫也紧紧贴在身上，狼狈得像刚从水里捞出来。

他的胸口剧烈起伏着，像是跑过了很长很长的路，手里抱着一捧巨大的花束，还攥着个什么东西，被雨水打湿了，看不太清。

两个人就这么隔着几步远的距离对视，雨声很大，打在窗玻璃上，噼里啪啦的。休息室里的灯光很亮，照得云烁的脸色有些发白。

这两年里，许栖寒想象过无数次重逢的场景。在梦里，在排练的间隙，在深夜睡不着的时候……可真的到了这一刻，他只是站在那里，手脚冰凉，像是被钉在了地上。

云烁先动了，他往前走了一步，鞋子在地板上印出一个湿漉漉的脚印。

他走到许栖寒面前，停下来，距离近得能看清他睫毛上挂着的水珠，能闻到他身上雨水的气息混杂着一点很淡的、熟悉的皂角香。

他把手里沾了雨水的花束递给许栖寒，“来的匆忙，刚才临时出去买