道湿透的身体紧紧贴在了一起，黏糊糊的。

云烁背起他，每一步都走得极稳。强光手电被他塞回许栖寒手里：“照着路。”

许栖寒伏在他坚实的背上，能清晰地感受到他背部肌肉的紧绷和传递过来的体温，也能听到他沉重而有力的心跳声。

这心跳，一声声，敲打在他的胸口，比任何音乐都更让他安心。

“你怎么找到我的？”许栖寒轻声问。

“猜的。”云烁的声音闷闷的，“你说过要找灵感……我想你唯一认识的也就只有这座山。”

原来，云烁连他无意中说过的每句话，都记得。

下山的路漫长而寂静，只有两人的呼吸上和脚步声。在即将看到民宿灯光时，云烁忽然开口，声音低得几乎融在雾里：“我妈，在我很小的时候就离开了我和我爸……可没几年，我爸也走了。大家都说我是没妈要的野种……”

云烁语气平淡，仿佛当事人并不是自己。“我什么都没有了，只有那把吉他。”

许栖寒的心猛地一颤，他听到云烁继续说：“我没听过童谣，没人给我唱过。”

“我不是不愿意弹给你听。”云烁的喉结滚动了一下，声音沙哑，“我是……不敢。我怕我一碰新的，所有关于我爸的一切，就被抹平了。”

这是他第一次，主动地、清晰地，向许栖寒展露他内心最深处的，那片荒芜而疼痛的废墟。

许栖寒搂紧了他的脖子，轻声说：“对不起，云烁。”

他之前为云烁的隐瞒郁闷，此刻，更为自己的强势和自作主张后悔和懊恼。

我很庆幸，后来又遇到你，云烁在心里默默想。要不是许栖寒，他的人生可能会定格在五年前。 “云烁。”见他不说话。许栖寒闭上眼睛，声音轻柔却坚定，“我们回家。”

“家”这个字，让云烁的脊背几不可察地僵直了一瞬