洞悉局势的沉稳。

“你看外面。”云烁用目光示意他看院门。

许栖寒这才注意到，不过是几句话的功夫，浓重的白雾已吞噬了院落，院门口的石狮子只剩下模糊的轮廓，湿冷的山风裹着刺骨的寒意涌入。

他抬起手机，发现屏幕上方在几分钟前弹出了新的天气预警推送，与他之前查到的晴朗预报截然相反。导航图上，代表元溪镇路段的那条线，已然是一片刺目的红色。

“许老师，”云烁的声音再次响起，在他审视路况时恰到好处地介入，“我不知道石德镇有什么在等你，但值得你用安全去赌吗？”他松开握着许栖寒手腕的手，向后退开半步，做出了一个妥协的姿态，语气却始终带着精准的打击，“留下来，是现阶段最理智的选择。除非，你追求的本身就是危险。”

许栖寒站在门口，看着门外汹涌的白雾，感受着左膝传来的清晰痛感，再对比手机屏幕上确凿的预警和拥堵路线。理智的天平已然倾斜。云烁没有过度执着和强留，他只是用事实和逻辑，为他铺陈了一条“唯一合理”的路。

他重重吐出一口气，白雾在唇边凝了又散。

终，他目光复杂地看了云烁一眼，“我留下，直到天气和路况允许。”

云烁听见这个“好”字，紧绷的神经终于悄悄放松。但他面上依旧平静，只是微微颔首。他侧身，让开了通往房间的路，“有任何需要，随时叫我。”

直到许栖寒的背影消失，云烁才颓然地坐在凳子上。他从墙上取下一把吉他，随意扫了下琴弦。

吉他已经很旧了，琴颈处有一个断裂的痕迹。他指尖摸着那里的一串刻痕，然后缓缓扫过琴弦。

弦调混着雾里的风声飘开，恰好钻进二楼的窗缝。许栖寒正坐在床边解护膝，听见琴声时，手指顿了顿。

琴音很轻，是段没听过的调子，却奇异地勾着人，只是曲