那天早上，天还没亮透。刘艳霞打算去趟农贸市场，捡点甩下来的青菜。孙文杰在睡觉，俩孩子也没醒。出门时，她照例把门锁的圆钮拧到了底。

门刚关上，小燕就醒了。躺在被窝里发了会儿呆。

那天她脑子很清亮，就像不曾生过病。没有虫子往身上爬，没有人在耳边说话。窗帘让风吹鼓起来，又落下去。外边是天，颤巍巍的一点蓝。

她穿上拖鞋，去了厨房。倒了点黄米，用大勺煮上。

厨房里嘭的一声响，小辉也醒了。

他翻了个身，把毛巾被团了下捂到耳朵上。过了几秒，闻着一股臭大蒜似的呛味，才坐起来。

五十平的家，没几个房间。孙文杰自己一间，刘艳霞带着俩孩子挤一间。儿子大了，就在中间拉道帘。

小辉伸手掀开布帘，没看到小燕。光着脚下地，嘴里嘟囔着：“又折腾啥啊...”

厨房门半掩，里头跳着一片橘红的光。他愣了愣，站在外边喊：“咋的了啊！”

小燕在里头叫着，声音又高又尖：“滚出去！上外头去！”而后紧跟着一阵咳嗽。

小辉犹豫了下，还是进了厨房。灶台全着了，火蹿得老高。小燕趴在火底下，伸手往柜子里够着什么。

“你整啥呢啊！”他听见自己的声音在颤抖，脚却像是被钉住了。

“阀门儿...”

又是砰的一声，灶台连着下头的橱柜都炸开来。火舌从缝隙里往外钻，房间瞬间浓烟滚滚。

小燕捋灭头发上的火，拉起小辉往外跑。照相机一样的老门锁，怎么都掰不开。往左拧一下，往右拧一下，只是哗啦哗啦地空响。

火彻底烧起来了，黑烟贴着天花板滚。小辉跑到卧室，踩上床拉开窗，使劲撼防盗网。

两个半大孩子在屋里乱撞，像两只落网的小鹿。孙文杰在小屋里咳嗽、