不想那个一向木讷寡言的男人，忽然变得能言善辩。说谁家没个脑子不好使的亲戚，还说她就是看不起自己。刘艳霞坐在炕边摸着肚子，终究没再刨根问底。

三个月后，孙双辉出生在一个暴雨天。

他哭得很响。不情不愿、撕心裂肺。好像他本不愿意，却被从虚空之中生生扯了过来。

护士把他抱出来时，孙文杰站在走廊上。穿着蓝工服，低着头抽烟。脚边积了一滩雨伞滴的水。有人拍他肩膀，说恭喜啊，他没理。 孙双辉两岁那年，矿区一公司出了次事故。机器操作失误，材料报废了一批。孙文杰那天值班，事后被停职调查。没人明说是他的错，只是让他回家“等通知”。

他在家里等了三个月。三个月后，工厂大批裁员，鼓励员工‘买断’。

那个夏天的傍晚，同样下着滂沱大雨。刘艳霞被买断了。

孙文杰跑到二公司，蹬着一楼的防盗窗爬上二楼领导办公室。用拳头砸玻璃，一下又一下。

蓝色的玻璃窗，被肉拳硬生生地砸碎。手上流的血，裹了三条毛巾也没止住。

从医院回来后，孙文杰就再也没有正常过。

刘艳霞要出去挣钱，还怕他发病伤了孩子。搓了三根粗粗的布绳，买了个自行车的u型锁。在床边放了个拉尿的盆，锁上小屋的门。

门里是发疯的孙文杰。门外是六岁的孙双燕，带着三岁的孙双辉。

她会冲奶，烧水，拖地，会给弟弟擦屁股。

她在还是幼儿的年纪，承担着一个成年人的重责。她不知道这不公平，她当这是天经地义。

孙双辉第一句学会的话，是‘妈妈’。但他整个幼年时期叫得最多的，是‘姐姐’。

妈妈经常不在家。爸爸只会在屋里骂。听不清个数，有时候骂空气，有时候骂妈妈，有时候骂他俩。

孙双辉不记得他