“昨儿喝了多少？”

“七八两吧。”郑青山抿了口温水，带着点蜂蜜的甜味。

“你知不知道，那吕成礼是什么东西？”孙无仁声调猛地拔高，又强压下去，“我要不接你...”

“我知道。”郑青山打断他的话，抬起手拄着脸颊，“很多事也不是我想那样。是只能那样。”

“我说到底啥事儿啊？”孙无仁不再看帘上的影，转而去看缸边那双镂空的灰拖鞋，“吕成礼能办的，我就办不了？”

水杯撂在浴缸上，轻轻一响。鱼尾潜入水面，波纹在帘上晃。

“我知道吕成礼为什么帮我办。”水珠滚过帘子，扯出泪痕似的竖线，“你呢。你为什么要帮我办。”

孙无仁先是一怔，随即他的眉毛红了。红得火烧火燎，太阳穴也跟着拱起细细的青筋。

他扯了一截卫生纸，拧开水龙头打湿。开始擦洗手台上的镜子。

水痕流过，镜子里那张脸碎了。

他使劲擦，不放过每一点污垢，却唯独不肯看镜子里的自己。摩擦的吱吱声回荡着，正好够填两人之间的沉默。皂垢模糊了他的倒影，越擦越泥泞。他踩开垃圾桶，把湿纸团啪嚓撇进去。

“你说为什么。”他短促地笑了一声，“就是街边的狗，瞅我一眼都知道咋回事。”

“我不是街边的狗。”郑青山严肃的声音，撞在墙上又弹回来，“不会靠猜，来决定要不要往前迈。”

水龙头关上了。只剩滴水声。哒，哒，哒。

孙无仁没再说话，擦干手出去了。拖鞋底蹭着潮湿的地砖，发出细微的呲啦声。

缸尾的烛光抖了两下。郑青山把半张脸浸到水里，闭上了眼。没一会儿，帘子哗啦一响。一小盆君子兰，从缝隙里被伸进来。

“开得好不？”孙无仁问。

长剑似的叶子绿得发