了两头石狮。保安都穿着双排扣呢大衣，领子竖着。白手套里握着对讲机，滋滋啦啦的。

车刚停稳，就围上来两个整景儿。一个假笑着拉车门，还有一个在车头鞠躬。

“你就搁这儿等着。”吕成礼吩咐了司机一句，跨出了黑色的纸棺。回过头朝郑青山伸出手：“还记得咱班儿那个王瑜吗？给国贸酒店老板当儿媳妇儿了。”

郑青山肩膀绷了下，这才抬眼去看那只手。手心呈黄白色，在灯光下泛着蜡光。他垂下眼皮，打开反侧的后门下车。

打从开年，他就穿着孙无仁买的行头。焦糖色的羊毛大衣，把身板被勾勒得方方正正。鼻梁上一副薄眼镜，像两片月光，显得眉眼分外干净。

吕成礼扶着门框顶看他半天，油腻腻地笑了下：“这身儿不错。咱青山现在会打扮了。”

郑青山什么都没说，脸上也没什么表情。就那么站着，望向车头的那个保安。在雪里弯着，看不清脸。要不是穿了身红，还真有点像遗体告别。

吕成礼的笑僵在脸上，接着慢慢缩回去，变成嘴角一道生硬的褶。而后忽然虎了脸，调头往酒店台阶上走。脚步又快又硬，大衣下摆在他腿边飞着，像两只扑棱的乌鸦。等进了旋转门，重重地在地毯上跺了几脚。

雪下得不大。拢共也没走几步路。郑青山知道，这是跺给他听的。

也许张青山会因此心惊胆战。但郑青山不会。他站在这里，不过为了一句话：“你想不想知道，你奶埋哪儿了？”

玻璃门转得缓慢，把外面的夜一块块搅进去，再把里头的光一块块剜出来。每一块都是一样的，看不出区别。

奶痴呆那几年，总找不见家。楼和楼是一样的，门和门也是一样的，像阴间里的魔方。后来他奶往单元门上绑红塑料袋，标记着能回去的格子。

但那个格子里，只有张青山在等。 单元门把上的红塑