的大爷。拉个铁皮桶，贴着四个红字：烤甜地瓜。

心一下子就热乎了。农夫的大蛇又复活了。他使劲吐了两下芯子，夹着嗓子叫唤：“饿~遭老罪了~屁股都麻了~肚子凉得叽里咕噜的。”

被三轮嗡嗡震着，他话也跟着哆嗦，听起来还倒真有几分可怜。郑青山加了油门，突突突地追上去。

大爷掀开桶盖，一股白茫茫的热气腾起来。在里头摸索半天，掏出几个熟透的，排在盖子边给他们选。

孙无仁扒着车斗瞧了一圈，噘嘴撒娇：“我不爱吃好的，你挑个糊的。”

郑青山明显怔了下。但没多问，真挑了个焦半边的递过来。

孙无仁在寒风中啃了一口地瓜，烫得像个骆驼。仰起头，后脑勺抵上郑青山的肩胛骨。望着冰蓝色的天，嘿嘿地傻笑着。

恍惚间，他觉得自己变成了一个朴实的农妇。紧挨着自家老爷们儿，心里是实的，暖的，满的。

等红灯的功夫，郑青山忽然问：“怎么爱吃糊的？”

孙无仁掰开提包，翘着黢黑的指头掏湿巾：“小前儿我妈上市场买烤地瓜，专挑糊的。糊的不好卖，便宜。吃惯了，不糊不爱吃了。”

郑青山沉默了会儿，说：“我奶也是。”

这是郑青山头一回讲起自己。孙无仁心里一动，刚要多问，车猛地一震，往前冲去。话头断在风里，那扇刚开了条缝的心门，也跟着咔哒一声落了。

早市在火车站附近，郑青山突突了四十分钟才到。围巾帽子上冻了一层霜，两个眼镜片全白了，只在眼珠的位置露了两点。

天还擦黑，人不多。太冷了，连说话都是小声的嘁嚓。

卖鱼卖肉的摊子，基本都那么敞着。活鱼捞出来就成冻鱼，鲜肉燎了毛就成冻肉。商品压着纸壳，拿马克笔写上歪扭的价码。

蔬菜怕冻，不敢敞。有的搭临时棚子，