可千万不能哭。男人恨小孩哭。也不能面无表情，男人恨小孩麻木。要低头，要下跪，要认错。要笑着。

着。

习题册卷成一个筒子。做错一题抽一个耳光，做错一题抽一个耳光。双手遮住脸，又被用力扯开。肿着血的笑，像肉摊上的猪头。

操场上，他走一步，就被从后踹一脚。鞋底磨穿了，呛进许多沙粒，像是踩在钉子上。体育课的学生们齐齐盯他，他嘿嘿地干笑着。风迎头而来，校服吹得猎猎作响。

外墙的石头柱夹着铁栏杆。柱子中间，被从左踹到右，再被从右踹到左。没有悲伤，没有恐慌，只盯着男人的鞋。昨天那鞋拍死了一只耗子，黑血糊在鞋底。脏呀，带菌呀。奶说耗子最埋汰了。

他发了疯似的假笑，听自己的声音像是尖叫：“爸对不起！我错了！下次一定好好考！”

可他还是挨打。等他稍微大了些，男人揍他的时候会拿刀。把他脑袋摁到水池沿，刀横片着，往他脖子上推。

他笑着，抖着，玻璃窗冻出白冰花，被他的哈气吹没一小块。厨房顶柜供着财神爷，蜡烛样的红灯长明不灭。一整夜，厨房都像是泡在血水里。

门响了。男人手里拎着个红塑料袋。

“爸，奶还没回来。”他听见自己说。

男人剜他一眼，把塑料袋扔进垃圾桶。

他屏住呼吸，慢慢蹲下去。那塑料袋湿哒哒的，带着一股雪腥。他脱掉袜子，垫着脚溜过卧室，悄悄地去开防盗门。

楼梯间黑得不见五指。死寂中传出一声开门的瘆响。吱嘎——

郑青山猛坐起身。

冬日的清晨黑洞洞的。阳台门缝里，母鸡的脑袋一探一探。

他重躺回去，顺手拉开床头灯。浑身冷汗，心脏咚咚地在耳膜里敲着。什么日子来着？上班还是休息？全想不清楚。

手机