封正面，是林霆星的字迹：给十七岁的江汜。

他翻过来看了看，背面也写了一行小字：此信已过期二十二年，情感不过期，请放心签收

“十七岁该收情书了。”林霆星说，“我是很羡慕那时候在学校里可以给你递情书的女生……嗯，还有男生，所以我也要给你一封。”

江汜抬手就要拆，林霆星连忙摁住他，“别拆别拆，我，我不好意思！”

看他脸都红透了，江汜凑近在他唇角亲了下，“行，那我回去自己偷偷看。”

第十八个盒子，卷毛小人站在站台上，火车正进站，他一只手紧紧攥着车票，另一只手挥着，旁边气泡写着：“泪目，江汜哥哥今日首次离家远行！目的地：远方。行李：一个画箱，一腔孤勇。”

盒子里是一张褪色的火车票，是复印的。上面印着：梧城北 →京城，硬座，07车42号。日期是空白的。

“十八岁该去京城了。”林霆星把那张票放在他手里，“这张票是我找人按当年的样式做的。那时候我还小，不知道你离家的想什么。但我知道，你后来到了京城，画了很多画，成了很厉害的人。”

江汜低头看着那张票，没说话，票根突然被水滴砸的湿润一角。

“当然，”林霆星声音轻下去，“我还想告诉你，你离开家的那天，我就在未来等你。”

第十九个盒子，卷毛小人坐在画架前，面前是一幅巨大的空白画布，气泡写着：“创作瓶颈！江汜哥哥今日首次遭遇’不知画什么‘危机！解决方案：发呆也是一种创作……”

盒子里是一小块调色板，玻璃的，大概十公分。

“十九岁该有自己的颜色了。”林霆星说，“十九岁那年，你肯定调出过属于自己的颜色，以后我希望你用我送你的调色板再创作出让你满意的画来。”

第二十个盒子，卷毛小人站在一幅画前面，