样持续到事故发生前。从东阳镇搬走时，邓靖西丢下几乎所有与凌衡有关的物件，却还是将它带走，即使这过去的时间里他一次也没有将它翻开，只是把它当做个无关紧要的东西丢在杂物箱里吃灰，但邓靖西却有自己的坚持。

它还在那儿就够了，不需要被反复翻开以做复习，也不需要当做宝贝百般珍惜。他漠视的不仅是一本老旧的，有始无终戛然而止的日记，同样还有自己与之一起变成镜花水月的前十八年人生。

以前是不敢看，到凌衡回来，就变成了不用看。

他嘴里念叨着的那些话仿佛都带着画面，带着声音，带着与他触碰对视时只有他自己知道的温度。上课瞌睡到流口水，而后又慌不择路惊醒起来摸着抽纸擦掉丢脸痕迹的凌衡，骑车时总爱大声嚷嚷耳机里的音乐，跑调也自得其乐的凌衡，吃饭时候总是毫无形象风卷残云的凌衡，球场上被人簇拥，却总爱偷偷耍小机灵，非要在人声鼎沸里找到自己，对自己抛媚眼的凌衡。拥抱，牵手，他都会脸红，躲在小巷野路夜色之下接吻却总是刻意迎合，带着讨巧，顺服和学习的态度每一次都勾得邓靖西浑身都发硬，清晰的记忆用无数个画面构建出他爱他的每一个瞬间，游走纸面的圆珠笔细细碎碎写个不停，停顿于夏日来临，五月正当时的某一天。

他坐在窗台千翻开新的一页，却迟迟未落笔。“凌衡生日礼物”的标题写在最顶上，邓靖西已经同这六个大字大眼瞪小眼半个上午，他有且仅有一天的月假还有半天就又要结束，如果今天不把它解决，他就没有更多的时间来考虑筹划了。

所有……应该送点什么好呢？

一周以前收到的香水礼盒被邓靖西一直安置在衣柜的顶层，避光又不怎么容易被触碰，是房间里安全系数最高的一角。七天过去，这还是它第一次从安全屋里出现，重新得见天日。 邓靖西趴在桌上，棕褐色的牛皮纸面笔记本被他摊开压在交叠的手