春江在同一个子宫里相抵而眠了9个月，出生后的一年间似乎也未曾分离。所以三年前那不是初见，而是重逢。

在静默中时间静静地流淌。护工把香雪兰换成了洋桔梗。期间骆江春的吊瓶空了三次。董棹的手僵了。不论是被骆江春握住的那只，还是拿着苹果的那只。他转了转眼珠，没有动作。直到夕阳的光斜斜地攀上了床脚。骆江春听见弟弟嘶哑的、轻微的声音。

“应该不能了。”

“是吗，我也这么觉得呢。”

骆江春依旧微笑着，从重逢起他的眼睛就是温柔而忧伤的。

“我爱你，小卓。你要好好长大，好好活下去。”

董棹猛然站起身，他用力抽走自己的手，骆江春笑着看他。

“我知道你恨我，”他的声音慢悠悠，“就像爱是我的生存方式一样，你的生存方式是恨。我们都是用力抵御着悲伤和孤独的人。”

“闭嘴。你什么人不爱。”董棹破了音。

“是，我爱所有人，但是更爱你一点。就像你恨所有人，更恨我一些。”

“小卓，请不要在我死后忘记恨我。”

“你又懂什么？你知道你有多讨人厌吗？你是个天才，所有人的脑子都没你好使，所有人的灵魂都没你高贵，所有人都看不见你高高的世界，你可以去爱所有人。我就是个俗人，哈，我就是条疯狗！我不懂什么是悲伤，什么是孤独，什么叫生存方式，我只知道我喘不过气，我想咬人！”

骆江春的表情依旧温和，董棹的怒火像落进水一样，水面温柔地晃荡，没有留下丝毫痕迹。

他依旧没有看见我。他依旧在对着自己臆想中的那个血亲展示自己的情绪。

董棹深吸一口气。他感到窒息。

“再见。”

他几乎是逃出了病房门。门轴被大力拉开，发出不堪重负的尖叫。他踩楼梯