有窗户，一片晦暗，只有一线微茫的光亮从李栖鸿那屋虚掩的门里透出来。

橡胶拖鞋踩在地板上，近乎没有声音。李栖鸿推开门。

李栖鸿的房间面积比李栖岚那间小。窗户向南，书桌在窗边，衣柜在北，床夹在中间，两边各有一个床头柜。

房间里拉了一层窗帘，只是比无光的走廊略明亮。还未成夕照的晚日被一层布滤过，散成一片濛濛的昏黄。一只玻璃杯盛着小半杯水。空调关着，昏黄浸没在不再咄咄逼人的暑热中，迟缓地滚成一锅稠粥。

李栖鸿开了空调。床边一块黑影挪动，李栖鸿低头。他先是弯下了腰，而后是膝盖，他贴上黑影确切的形体，黑影无力地推了一把：“别这样……”

乐郁手里攥着几件衣服。衣服零散地落在地面，铺起绵延矮山。李栖鸿双手着地，将色令内荏的空心山脉按成平地。他把这些衣服一件件从乐郁身上拨开。

“你在做什么？”李栖鸿问。

乐郁没有回答。压抑的喘息声在李栖鸿耳边鼓荡着。

房间一角摊放了乐郁那个大箱子。箱子开膛破肚，内里一览无余。课本、资料码放其中，而后是衣物。

空箱子原本在三楼。乐郁和李栖鸿一起睡在二楼，用三楼的书房。考试一结束，它就被搬了下来，码放了一层一层的，乐郁的东西。这些书本原先在三楼的书桌上散落，这些衣物原先占用李栖鸿衣柜的一角，如今箱子的塑料壳把书本和书本、衣物和衣物泾渭分明地割开了。

“你要走了？”李栖鸿说，“你要去哪？”

他的话音落了，沉默接踵而至。

乐郁的手触上李栖鸿微动的嘴唇。李栖鸿张口，咬住了那截指尖。

指尖一颤，却没有收回去。

“别问了……”乐郁这才开口，他的声音沉在喉头，只有些微气流的扰动，“算我求求你……”