东西。

箱子里一半装的是书。她侧身看了眼庭院的树，原来已是要到九月了，蒋少筠头回觉得时光如梭。

当天蒋少筠未吃晚饭，一个人走入庭院闲逛着，绕进了小院，跨过门栏，到了他的屋子。

实木桌上，她一眼瞧见了，林孟之还散摆着，未收捡完的杂物。

蒋少筠仔细看了看他要带走的书，偷偷记下了书名，随后往那藤木箱中，悄悄塞了个东西。

林孟之是坐轮船去的广府，都说水路比陆路快，但能快多久，蒋少筠不清楚，她还未出过南都。 蒋少筠跟着哥哥蒋远堂，一起去了口岸，送别林孟之。

围栏处挤满了人，林孟之站在甲板上，是人群里最打眼的，总能叫她迅速注意到。

汽笛声吹得耳鼓震荡，林孟之挥着手跟他们道别，人声嘈杂，没人能听清谁说了什么。

不一会儿，蒸汽式的新型轮船消失在了海平面，蒋少筠难过地抱着哥哥的手臂，将脸埋进了他宽大的衣袖里。