车内的对话还在耳畔反复回响，陆晚珩颤抖的声线、眼底的脆弱、那句“你是我想共度余生的人”，像一束微光，穿透心底的浓雾，可随之而来的沉默、无法言说的苦衷、始终不肯揭开的过往，又把那束微光牢牢遮住，只剩下化不开的迷茫。

她可以接受陆晚珩的过去，可以接受苏曼的存在，可以接受阶层的差距，甚至可以接受家族的阻碍，她唯一不能接受的，是被排除在陆晚珩的世界之外，是只能做一个见不得光的合作画师，是连一句坦诚的解释，都要遥遥无期地等待。

沈知意抬手抹去眼角的湿意，撑着地面站起身，走到画架前，掀开覆盖在《冷光》上的防尘布。画中的陆晚珩置身浓雾，眼底藏着暖光，冷硬与温柔交织，可此刻看来，那层浓雾却像极了两人之间的隔阂，看不透，穿不过，摸不着。

她拿起画笔，蘸取最深的灰蓝，在画面的边缘，一笔一笔晕染开更厚重的雾，把画中人的轮廓模糊了些许，把那束暖光，笼进更浓密的水汽里。画笔在纸上沙沙作响，每一笔都带着压抑的心事，把所有的委屈、不安、期待、失落，统统融进颜料里。

画室的暖黄灯光落在她的侧脸上，长睫投下浅浅的阴影，松节油的香气弥漫在空气里，却驱散不了心底的寒凉。她拿起手机，点开与陆晚珩的聊天框，顶部的“对方正在输入中”跳动了数次，最终却归于平静，没有一条消息发来。

沈知意的指尖悬在屏幕上方，想发一句“你的苦衷到底是什么”，想发一句“我不怕风雨，只怕你的沉默”，想发一句“我不要交代，我只要坦诚”，可最终，也只是按下锁屏键，把手机扔在桌面，任由屏幕黑下去，像一颗沉入水底的心。

她走到窗边，推开一条缝隙，冷风裹着浓雾涌进来，打在脸颊上，刺骨的凉。窗外的雾港已经彻底被浓雾吞噬，江面看不见轮廓，灯火揉成模糊的光斑，街巷的行人绝迹，只有零星的车灯