的每一次触球都干净利落，每一次传球都恰到好处。

蒙特贝洛先生想起年轻时看过的一个巴西球员，叫苏格拉底，也是这样，踢球的时候像是在球场上散步，但每次触球都能改变局势。眼前的22号也有点那个意思，优雅，从容，但致命。

第三十分钟，卡卡在中场拿球，一个转身晃过防守球员，然后抬头看了一眼。

蒙特贝洛先生的身体前倾了十度。

卡卡起脚了。不是射门，是一脚直塞，穿透了对方整条防线，准确落在前锋脚下。前锋单刀，推射破门。

整个圣西罗沸腾了。

蒙特贝洛先生发现自己从座位上跳了起来，手里的咖啡差点洒了。他挥着围巾，和周围几万人一起呐喊，声音大得连自己都吓了一跳。

等他坐回来时，发现女儿正似笑非笑地看着他。

“爸，您刚才说‘又不是我踢’？”

蒙特贝洛先生咳嗽一声，整理了一下围巾：“那是精彩配合，当然要喝彩。足球的魅力就在于……”

他开始滔滔不绝地分析刚才那个进球的战术价值，越说越专业，越说越投入。西莉亚听着，笑着，偶尔点点头。 下半场，卡卡自己进了一个。

这次是任意球。他站在球前，神情专注，助跑，起脚。球绕过人墙，划出一道完美的弧线，贴着立柱飞进球门。

蒙特贝洛先生这次没跳起来。他坐在座位上，握着围巾的手微微发抖，眼睛盯着场上那个正在奔跑庆祝的22号，嘴唇动了动，但没发出声音。