【他有家室，在另一个城市，从来没告诉过我。】

他想起那个男人模糊的轮廓，

公园里的秋千

家长会上有人牵着他的手

他以为那是妈妈找到的幸福，原来不是。

【艾伦跑了，从头到尾没有出现。】

积蓄一扫而空，妈妈去农场做工，他被送进寄宿学校。

【行简走的时候一直哭，拉着我的衣服不放。我只能告诉他，妈妈很快来接你。】

约行简抱着日记本，整个人缩在书架角落。

眼泪不停地流，他抬手去擦，擦不干净。

他翻到约行简十一岁那年。

【我带着行简去帮人开车，路上我看见了艾伦。他和一个女人说笑着过马路。那一瞬间，我真的很想踩死油门，让他也尝尝被抛弃的滋味。但下一秒，我看见他们腿边跑出一个女孩，五六岁的样子，我想到了行简。】

【我猛踩刹车，但油门卡住了。那辆车太老了，年久失修。我只能猛打方向，车擦过他们三个，撞上马路牙子，侧翻。行简坐在后排，头撞在b柱上，当场昏迷。】

他的手指攥紧纸页，指节泛白。

他想起医院的白墙，想起消毒水的味道，想起醒来时头痛欲裂。

他不知道妈妈当时坐在警车里，不知道她一个人面对所有指控。

【我没钱请辩护律师，法庭指派给我的律师只是走个过场。最后我被判了，蓄意谋杀未遂，七年。我不在乎我自己，但行简怎么办？我只能让警方联系约华廷。约华廷来了，他看了行简，办了转院手续。他走的时候没看我一眼。也好，我这样的人，有什么好看的。】

他把日记本抱在胸口，整个人蜷成一团。

哭声从喉咙里挤出来，闷闷的，压得很低。

他只记得妈妈在农场抱着他看星星，