麻绳捆着。

他认得这个纸袋。

从农场带回来后，祁书白说收好了，等他准备好了再看。

后来怀孕，生子，产后那些灰蒙蒙的日子，他把这件事忘了。

或者说，他没力气想起来。

他蹲下去，把纸袋拿出来。

麻绳系得很紧，他拆了一会儿才解开。

袋口打开，里面是一本日记本和一叠信。

他的手开始发抖。

第一封信的字迹清秀工整，每一笔都写得很认真。

他认出那是妈妈的笔迹。

虽然很多年没见过了，但他认得。

那些字像是从记忆深处直接跳出来的，带着温度。 他一封一封看下去。

妈妈写给史密斯夫妇的信，每封都会问“有行简的消息吗”。

他的眼眶开始发热。

最后一封信是和日记本一起寄来的。

信里写，如果有机会，请把日记转交给他。

如果没有，就烧掉。

他的手指停在信纸上，抖得厉害。

他翻开日记。

第一页，他刚出生三个月，妈妈带着他来到m国滨海城市。

【我给孩子取名叫行简，希望他的一生简简单单，没有那么世间的尔虞我诈】

......

【今天第一次笑，对着我笑，我的心都化了。】

他的眼泪掉下来，落在泛黄的纸页上，晕开一小片水渍。

他继续翻。

他学会走路，跌跌撞撞朝妈妈扑过去。

他第一次叫妈妈，妈妈哭了。

后来他们在城市定居，遇到了一个男人。

【他叫艾伦。他对行简也很好。】

那些字迹是轻快的，带着某种小心翼翼的期待。