两个人并肩走在河边，只能看见背影，但谁都知道那是谁。

旁边还挂着很多画，念星画的，约行简画的，还有一些是念星小时候画的，五颜六色的线条挤在一起，像一片彩色的星空。

最中间那三幅，是约行简的“哑星系列”。

这个系列让约行简成了国际知名艺术家。

......

书房里，下午三点。

祁书白坐在书桌前签文件，笔在纸上走得很快，一份接一份。

约行简推门进来，手里端着一杯水，放在他手边。

“喝。”

祁书白抬头看他，那张脸还是很白，但比年轻时多了点肉，眼角有了一点细纹，笑起来的时候会皱起来。

他看了一眼那杯水，又看了一眼约行简。

“知道了。”

他继续签文件，签完最后一份，放下笔，端起水杯喝了一口。 温的，不烫不凉，刚好。

然后他伸手，把约行简拉进怀里。

约行简靠在他怀里，没动。

祁书白低头看他，

“这么多年了，还盯这么紧。”

约行简靠在他怀里。

“不盯你就不喝。”祁书白笑了，

“被你吃定了。”

约行简也笑了。

“知道就好。”

窗外阳光照进来，落在两个人身上。

祁书白的手搭在约行简腰上，手指轻轻摩挲着。

约行简闭着眼，呼吸很轻。

很多年前，他小心翼翼递上一杯水，还有胃药，然后转身离开。

现在他递上一杯水，然后留下来，被人揽入怀里。

祁书白低头，在他发顶落下一个吻。

约行简没睁眼，但嘴角弯了一下。

露台上，晚上八