约法三章，做好祁太太的表面工作，不要干涉彼此私生活，发情期提前报备。

那时候他以为这就是一辈子，一个工具，一个摆设，一个不碍事的人。

“后悔。”他说。

约行简身体僵了一下。

祁书白感觉到了，收紧了手臂。

“后悔没有早一点对你好。”

约行简没说话。

“后悔让你一个人待了那么久。后悔没有早一点知道，你有多好。”

约行简靠在他怀里，没动。很久，他开口。

“那时候，我以为一辈子就是这样了。”

祁书白低头看他。“哪样？”

“一个人。没人看，没人听。缩在角落里，等时间过去。”

祁书白没说话。

他想起那些年。

约行简一个人缩在老宅的角落，一个人躲在画室，一个人站在天台上看星星。 他不知道，或者知道了也不在意。

他那时候觉得，约行简就是一个工具，工具不需要被看见。

“现在呢？”他问。

约行简想了想。

“现在有人看了。”

他抬头，看着祁书白。

“你一直看着我。”

祁书白看着那双眼睛。

那双眼睛里有光，很亮，映着客厅的灯，映着他。

他低头，在他额头上落下一个吻。

“以后也一直看着。”

约行简笑了。

他把脸埋回他胸口。

念星在摇篮里翻了个身，小拳头又举起来，举了一会儿，放下去。

摇篮还在轻轻晃，是风，不是人。

“祁书白。”

“嗯？”

“明天你还要去公司吗？”

“下午有