电梯，门关上。
祁书白站在走廊里，看着电梯上的数字一层层跳。 手心全是汗。
手术室外，凌晨四点。
走廊的灯很亮，惨白惨白的。
祁书白站在手术室门口，看着那扇紧闭的门。
沈姨去办住院手续了。
走廊里很安静，只有空调运转的嗡嗡声。