“可以进去了。” 约行简下车。

他站在门口，看着那道破旧的铁门。

站了很久。

祁书白走到他身边，没说话。

只是站在那里，陪他一起看。

过了一会儿，约行简迈步走进去。

校园里，下午两点十分。

杂草丛生。

操场上的草长得半人高，风一吹，沙沙响。

跑道已经看不见了，只有隐约的轮廓。

篮球架倒了一个，另一个歪着，篮筐生锈。

教学楼在操场对面。

五层楼，灰扑扑的墙面，墙皮大片大片脱落，露出里面的红砖。

窗户玻璃碎了一半，剩下的一半蒙着灰，什么都看不见。

约行简走在操场上。

草没过脚踝，蹭着他的裤腿。

他走得很慢，一步一步，像在丈量什么。

走到教学楼前，他停下。

抬头看。

那些窗户，一扇扇数过去。

三楼，左边第三间。

那是他的宿舍。

祁书白站在他身边，顺着他的视线看过去。

“住过那里？”

约行简点头。

“以前一直住。”

他没说那几年是怎么过的。

祁书白也没问。

他们继续往前走。

宿舍楼在教学楼后面，更破旧一些。 楼下的门锁着，进不去。

约行简站在门口，看着那扇门，看了很久。

然后他转身，走向另一边的楼梯。

那是通往天台的楼梯。

宿舍楼天台，下午三点。

铁门虚掩着，锈迹斑斑。

约行简推了一下，门吱呀一声开了。

天台