一会儿心理建设才爬上去。

她情绪并不高涨，唐夏感觉到了，搂住她的身体，脸颊在她肩窝处蹭了蹭，拱乱了她的头发和衣领，小心翼翼地问：“你心情不好吗……唐念？”

问完便留心观察她的反应，怕她心情不好是因为觉得它做错了。

她不置可否，沉默良久才说她感觉有点伤心。

一点点，不算多。

可对情绪冷感的她来说，这么一点点就已经很令人怅惘了。

唐夏默默松了一口气，反正不是讨厌它就好。它从13007制服的口袋里取出一张已经变形的纸条，边缘并不规整，显而易见是用手撕裂的。把纸条摁在唐念手里，要她展开看看。

她一边随口问“这是什么”一边照做了，用指尖抚平纸条的边缘，看到上面写着三个字：池佳恕。

笔迹并不属于她熟悉的任何一个人，她却福至心灵，抬眸看向唐夏：“这是13007的名字？”

唐夏缓慢地点头：“我从他日记本第一页撕下来的。”

“为什么带来这个？”

“我想你会需要。”

不是集体中冷冰冰的一个代号，仿佛一串谁都能取代的数据，仿佛死了一只就能有第二只填补上来的白蚁，而是独一无二的、由父母赋予的姓名，携带了至亲之人的愿景与一个人的生平。

她笑了笑，把那张小得用拇指就可以完全覆盖的纸条重新叠好，揣到了自己的衣兜里，身体埋进唐夏柔软的肢体，轻声叹了口气，说它躺起来就像一张水床。

“水床是什么？”

“是以前的人为了降温发明的一种床，里面灌了水，所以枕起来又凉又软弹的……”她解释着，眼皮因为困倦而变得越来越沉，在睡着之前还努力从齿缝间挤出了几个字，“谢谢你……唐夏。”

*

一个多小时后，储物间的门